Asylium egy panzió egy képzelt Kelet- Európában, egy képzelt háború utáni időtlenségben… Asylium egy menedék, mely egyetlen éjszakára menekvést nyújt a külvilág elől, hogy befelé fordulj… Asylium egy tébolyda, ahol hatalmas játékot játszik a sors egy éjszaka…

A panziót egy család vezeti: egy katonaözvegy asszony, aki annyira igyekszik megboldogult férje szellemében nevelni fiát és lányát, hogy közben elfelejti őket megismerni. Az ő rideg, gyöngédségtől és szenvedélytől mentes világukba érkeznek az utazók. Három különleges férfi, akiket furcsa időtlenség, magabiztosság és erő vesz körül. Játékmesterek ők, akik a családot és a „késve” érkező szereplőket, egy leszerelt katonát és a szeretőjét életük talán legfontosabb táncába forgatják bele.